已經認不得的兒時遊樂場

昨天下午為了拍一段影片，往新北市的新莊樹林那個方向去了一趟；因為那邊是近年比較少去的地方，於是在出發前查閱一下地圖。其實我高中畢業之前多數時間都住在新莊，所以對並不算太陌生。

日治時代的新莊地圖。Source: Wikipedia

需要查地圖，是因為很多地方的街景和交通方式都已經不同，所以還是先看一下比較保險。

地圖捲啊捲，竟然在民安國小附近看到一個叫做「黃厝」的地方；仔細一推敲，原來那邊正是從前我外婆家。我的外公姓黃沒錯，而且當時方圓幾百公尺之內住的，都是同姓的遠近親族。

很久以前，那一帶幾乎都是田地、乾淨有魚的溝渠與池塘、空地，也是我從出生不久之後，一直到國中畢業之前的遊樂場；站在田中央可以一眼望向幾公里外的輔仁大學、以及現在的丹鳳一帶，視線幾乎沒有阻礙。

外婆家養了雞、鴨、豬、還有一條耕牛；豬圈後面營養豐富的土地裡，多的是手指粗的蚯蚓，所以釣魚永遠不缺餌料，有時也會幫忙用大灶煮飼料餵豬（雖然現在想來，小孩幫忙還是以搗亂成分居多）。

所以，雖然我算是鎮上長大的小孩，不過對於農家的事情並不陌生。

從1970年代的某一年開始，農家的廂房裡開始有親戚做起紡織代工；走道上堆滿了成捆的絲線，屋裡也多出了一些機器。後來才知道，其中有一些機器叫「平車」、「拷克」機；一直到1980年代，在報紙上還可以常看到「徵平車／拷克技師」的求才廣告。

有了那些紡織機之後，屋子附近和晒穀場上經常會出現手指長度的廢棄細鐵鉤，應該是從機器上淘汰下來之後被亂丟的；而那些鐵鉤也變成了我的玩具：把頭磨尖加上橡皮筋，就變成了射青蛙（對不起）的「飛鏢」。

我的時代比這張照片晚二三十年，不過大略的田野生活印象是這樣。

但也是從那時候開始，農地中出現了紡織染整廠；當時沒什麼環保觀念，所以染整廠會直接將廢水排放到農田溝渠裡。小時候不懂這些，只知道充滿化學惡臭的螢光色溝水變成了常態，魚蝦得碰運氣到「上游」一點的地方才有，大人也會警告不要踏進溝裡去玩。

溝渠問題稍微轉好一點時，已經是我上大學之後的事情了；那一帶的土地陸續開發，變成公寓、小工廠之類的建築物。外祖父母早幾年陸續過世，農地賣掉（現在的民安國小、西盛一帶，很多土地曾是我外公的幾甲農田）、親戚搬離、也不再有各種牲畜，當然也已經不是我的遊樂場。

後來再重返那一帶，已經是我出國幾年、再回來之後的事情了。附近工廠陸續外撤到更郊區的地方，原地蓋滿住宅大樓；原本用於辨識外婆家晒穀場入口的一小叢竹林，也早就已經消失，所以我不僅找不到地方、而且還迷路了。

後來是先走回暫時不會移動的地標「民安國小」，再重新往認識的方向走一小段，才終於找到原址。

今天剛好又會再回到那附近，但應該已經沒有什麼好憑弔的痕跡了吧。

如果對新莊田野的過去有興趣，可以參考〈記憶的大排~水路印象〉這篇文章。