我買了一座柴爐。

20年前玩柴爐的願望，20年後在宜蘭三星實現了。柴爐很麻煩，但卻是一種可以把靈魂吸進去的玩具。

20年前，我住在台北陽明山下一棟有燒柴壁爐的美式家屋裡，但直到搬離為止，都沒有用過那個壁爐。

幾年後搬到位於半山腰、但是沒有壁爐的公寓房子。半山腰在冬天比山下冷得多，每年冬天都會有一個星期特別冷，而且是冷到骨子裡的那種；在某一個遠方七星山頂積雪的冬日，我放在陽台的一缸魚被全部凍僵。

那時候沒有壁爐、也還不知道有煤油暖爐這種東西，所以只能用電爐取暖，沒有其他方法。

雖然年輕時曾經在零下20度的地方住過，也曾經在零下幾度的時候穿短袖出門，但台灣的濕冷冬天真的是另外一種境界。

一來為了保暖除濕、二來也可以說是一種趣味，我在山上時就想再住進有壁爐的房子、或是買一座柴爐；但因為房子是租來的等種種緣故，所以一直沒有實現。

想想也就算了，反正台灣冬天不算太長，所以忍忍就好。

20年後的現在，我搬到宜蘭三星。

說到三星，我去年來看房子時也約莫是農曆年前後，算是被當時的天氣騙了。那段時間陽光普照、天空湛藍，一件薄長袖襯衫就可以應付；雖然早聽過「竹風蘭雨」的說法，但去年的天氣讓我覺得相當樂觀。

今年的冬天，跟去年完全不一樣；斷續下了一個月以上的雨、低到7度的潮冷天氣、室外高達95%的濕度（室內全天開除濕機則在75-80%之間），都讓我重新燃起了買個柴爐的想法。

有些事情，恐怕還是需要明火才能解決的。

（我知道電爐也有保暖除濕的效果，而且用起來其實最方便，但柴爐是一種浪漫啊。）

於是，我買了一座柴爐。

柴爐是一種令人又愛又恨的東西。用它需要適合的環境（市區樓房很難）、適合的房子（最好是獨棟、而且和鄰居有一段距離）、優質的木柴（含水量低、油質高，熱量轉換率佳）和穩定而廉價的來源（露營用木柴一公斤20元看起來不貴，但一晚上可以燒掉你好幾百）；在台灣大多數地方，這些都是有難度的條件。

幸運的是，我住得離羅東不遠。羅東原本就是一座林業都市，木材加工廠很多，所以容易低價取得工廠的邊角廢柴。而且因為這裡面有許多是進口木材，所以燃燒效率也比自本地取得的雜木材料更好。

但即使都有這些條件，也不是堆了柴、點了火就沒事；因為台灣的木柴品質普遍不如歐美（濕度高、樹種不同）；如果丟著不管，很可能半小時之內就燒完或熄火，所以不能走遠，最好是一直坐在柴爐前面，隨時照顧它的胃口。

所以它很煩。你必須跟它互動，它才會好好回報。

不過一直坐在前面並不是一件困難的事情；柴爐裡的火焰會有一種魔力，讓你一直盯著它的舞蹈，彷彿靈魂也被它吸了進去。一邊在爐前做些自己的事、盯著火焰看一會兒，再餵它吃一點柴，半小時一晃也就過去了。

相對於單純的電暖空調（其實我也有），柴爐從某種角度來說比較像是（麻煩的）玩具，但如果想像成是一種可以玩、可以取暖、又可以烤Pizza和地瓜（對，中間有一層抽屜可以烤）的東西，也就不那麼有買玩具的罪惡感了。

而且，對於獨居的我和兩隻貓而言，柴爐的一大功能是將原本家中閒置的一個角落，變成了另外一個心靈和視覺上的中心。簡單的說，自從買了柴爐之後，我坐在電腦工作桌前的時間只剩下原來的三分之一。

進入四月之後，天氣開始轉暖，用到柴爐的機會也變少了。不過對於柴爐主人來說，天氣熱時也是有事情做的：收集來的木柴，可以趁出太陽的時候劈開、整理、曬乾，以便於冬天使用。

而為了整理木材，我也入手了大小斧頭、以及一支電動鏈鋸等玩具之外的玩具。由於我因緣際會弄到了大約兩噸的木柴，所以這些也夠我忙一段時間了。

因為環境條件的關係，柴爐是大多數人應該買得起、但是沒有機會裝的東西；對我來說，除了剛好有環境之外，也算是到了人生下半場之後，放自己任性的一點獎賞吧。

沒關係，你可以看我玩，在下個冬天一起分享一點暖意。

（後記：這篇文章是一個月前開始寫的，但中間因病耽擱了一些時間，到現在四月初才將它寫完。買了柴爐之後，天天盼望著下雪，雖然不可能就是了。）